“An itibarıyla her konuşulanı
anlıyor ve cevap veriyor. Ama o hepsi o kadar, sonrası
yok”
Annemiz alzheimer hastası.
Kendisi seksen yaşın üzerinde. Sağlığı yerinde. Yemesi içmesi,
konuşması hepsi yerinde; gözleri o kadar sağlıklı ki
gözlüksüz değil gazete, takvimdeki yazıları bile
okuyor.
Bildiği tek gazete Türkiye
gazetesi, yıllar yılı abone olduğumuz için. Gazeteyi görür görmez
tanıyor ve heyecanlanıyor:
“Aa Türkiye gazetesi gelmiş”
diyor. Sonra “Bize her sabah gelirdi bu gazete. Her sabah okuruz”
diyor. Oturuyor başlıyor okumaya…
Önce sesli okumaya başlıyor.
Sonra yavaş yavaş sessize geçiyor. Artık ne kadar takati yeterse…
Belki on dakika belki on beş… Aynı gazeteyi bir müddet sonra
yeniden getirin verin, sanki ilk defa gelmiş gibi alıp tekrar
okumaya başlıyor; “ben okudum” demiyor. Çünkü önceki okuduğunu
hafıza kaydetmiyor…
Çantasında bir adet İslam Ahlakı
kitabı var. Onu çantasından çıkartıp çıkartıp okuyor…
“Çok güzel şeyler yazıyor”
diyor…
İkindi vakti geldiğinde ise her
şey bir kenarda kalıyor ve bir telaş basıyor
kendisini…
“Köye gitmem lazım” diyor… “Köyde
çocuklarım kaldı, onlar ne yer ne içerler?” diyor… Telaşlanıyor…
Kapıya yöneliyor... Durdurmak imkânsız… Aslında çocuklarım dediği
bir hayal… Çünkü en küçük çocuğunun bile iki torunu var… Ama o
çocukluk döneminden söz ediyor…
Hatta bazen kendisini “gitmezsem
anam kızar” diyerek çocuk olarak görüyor…
An itibarıyla her konuşulanı
anlıyor ve normal cevap veriyor. Ama o anı, birkaç dakika sonra
gündeme getirdiğinizde o anla ilgili hiçbir iz yok…
Örnek olarak az önce bir tabak
pilav getirseniz, yerken pilavla ilgili yorum bile yapıyor.
“Pirinci güzelmiş” diyor. “Mis gibi kokuyor” diyor. “Tel tel olmuş”
diyor... Ama beş dakika sonra sofradan kalktığında sorsanız “pirinç
pilavı nasıldı?” diye, şok oluyorsunuz.
“Ne pilavı?” diyor, “az önce
pilav yedik ya?” diyorsunuz, “ben bilmiyorum, pilav mı yemişim?”
diyor…
Hafızasında üç dört tane mevzu
var… Sürekli o mevzular üzerine muhabbet ediyor. Ya da susuyor…
Tanıdığı isimler ve resimlerden birisi de Cumhurbaşkanımız Recep
Tayyip Erdoğan… Onu televizyonda her gördüğünde tanıyor ve
“Türkiye’yi yönetiyor” diyor...
Biz annemle geçenlerde birlikte
İhlas Armutlu’ya tatil köyüne gitmiştik. Aslında “yerini
değiştirmemeye çalışmak gerek” deniliyor ama sürekli bizimle
birlikte olduğu için birlikte gitmiştik… DEVAMI YARIN