”Söz verdi mi dediğini yapan, hem de öyle böyle değil özenle, hakkıyla yapan bir insandı babam...” Dağdan keçilere purç kesip sırtına yükleyip getirmek… 'Purç' ağaçların tomurcukları ya da ince filizlerine denir bizim oralarda… Gübreleri çuvallara doldurup bağa, bahçeye götürmek… Saymakla bitmez onun yaptığı işler. Hayrettir, bir gün olsun, annemin de yakındığını duymadım ben. İkinci mandalı da elde edince babam, ara sıra ziyarete gelen komşular: “Biz yanılmışız; ‘yazık etti parasına’ demekle. Meğer sen haklıymışsın Osman Aga. Çalışmakla, emekle hiçbir işe yaramaz gibi görünen viranelik ne hâle geliyormuş; hayret!” diye takdirlerini dile getiriyorlardı; sigaralarını tüttürürken. Her geçen gün biraz daha güzelleşiyordu; o eski...