“Babamı daha önce ağlarken hiç
görmemiştim. Annemin üzerine toprak atılıyordu...”
Aklı ile konuşurken yorulmuyor
insan. Sabah sabah zili çalıp rahatsız etmekten çekinmiş babam.
Kibar adamdı, bütün gençliğini Almanya'da geçirmiş… Kapının
tokmağına usulca vurmuş, duyan olmazsa bekleyecekmiş içeriden
tıkırtı gelinceye kadar. Tokmağın tıkırtısı ile kollarımı sonuna
kadar açmışım: “Geldi” demişim. İlk ağzımdan çıkan söz “geldi”
olmuş. Bu yüzden farklıyım ‘anne’, ‘baba’, ‘dede’ diye
dillenmemişim.
“Hayatımda ilk ve tek gelenim
babam oldu...”
Maske takmayı sevmediğim için
genelde giderler hayatımdan. Musa Amca açmış kapıyı. “Kara kızı
almaya geldim” demiş babam.