Deprem sırasında ve hemen sonra...

23 Nisan töreninden dönüyorduk, trafik durdu, biz de durduk...
Araba kayık gibi sallanıyordu, olmayacak şey!
Sade insanların yaşadığı, bütün apartmanların eğreti olduğu bir semtin caddesi...
Birden daracık apartman kapıları açılmaya başladı, nalburdan, köfteciden insanlar kendilerini dışarı attılar.
Sonra muazzam bir paylaşım başladı; yaşlılar ve hastalar dışarı çıkartılıyor, karşı kaldırımdaki kahvehaneden alınan sandalyelere oturtuluyorlardı...
Ergen kızlar sarsıntıdan korkmuş küçük kardeşlerini eğlemeye çalışıyordu.
Orta yaşlılar birbirlerini sırtlarını sıvazlayarak teskin ediyordu, gençler koşarak...