Bu yaz...

Orta sınıf her şeye rağmen başını dik tutmaya çalışıyor, biliyorum. Ama içinden geçtiğimiz yaz mevsimi bu sınıfın yakasından tutmuş, sarstıkça sarsıyor. Bakalım...

öylesini hiç görmemiştim...
Hafifçe direksiyon yorgunu ama içimde artan iştahla Susurluk'a girdiğim onlarca yıl boyunca böyle tenhalıkla karşılaşmamıştım.
Otoyoldaki mola yerleri de farklı değildi.
Tuvalet ihtiyacını giderenler kahveciler ve köftecilere bakmadan arabalarına koşturuyordu.

***

Neyse, devasa tostçudan içeri giriyorum. (Hayır, kendini gurme sananların meşhur ettiği tost yapan kahvehaneyle bir yakınlığım yok, anlamışsınızdır!)
Yaz günlerinde hep kuyruk olan kasa önünde kimsecikler yok.
İçeride zaten bir aile var, bir de ben.
Servis elemanı genç kızlar bezmişler, uyuklamak üzereler.
Duble peynirli tost ve çay söylüyorum; 185 Lira.
İçine sucuk falan ekletsem, 250 liralara kadar çıkacak...
Aile babası genç adam bakışlarımdan anlıyor; çıkarken kapı önüne "Bayramda herkes sıfırı tüketti Haşmet Bey" diyor; "elindeki avcundakini, kartındakini harcadı, bitti; bu tenhalık ondan."