“Fatma Bacı bana oğlumu getir!”

Üç gündür bu ses kulaklarımdan gitmiyor.
Gaziantep Belediye Başkanı Fatma Şahin, 20 Ağustos'tan bu yana geceleri uyuyamadığını söylüyordu. Onunla birlikte taziye evlerine gidene kadar söz ettiği şeyin ne olduğunu asla tahmin edemediğimi çok iyi anladım. Geceleri uyutmayan o tanıklığın, o duygunun ne olduğunu görmeden, yaşamadan anlamak mümkün değilmiş. Döndüğümden beri sesleri kulağımda.
Acının büyüklüğü karşısındaki çaresizliği, her teselli cümlesinin zayıflığını!..
Elden gelen her şeyi yapıp yine de sel olan gözyaşlarına derman olamama duygusunu! Gözlere çöken derin matemle her seferinde karşılaşmanın burukluğunu! Yüreklere vurulan yumruklara eşlik eden sabır seslerini!
Küçük çocukların dokunsan ağlayacak ifadelerini! Çocuklara bakan annelerin göz ucundaki yaşları ha bire kurulamasını! 11-12 yaşındaki erkek çocukların büyümeden yaşlanmış yüzlerini görmeden, onları dinlemeden, onlara sarılmadan, kalplerinin kıpırtısını hissetmeden yaşananları anlamak çok zor.