2000 yılında 35 yaşında olacağım diye hesap yapıyor insan
çocukken.
Her 60'larda doğmuş böyle bakmıştır geleceğine muhtemelen.
O yaşlarda ölümü düşünmez insan, öleceğini.
Tıpkı bu yıllarda doğanların 2050'de kaç yaşında olacağını
hesapladığı gibi.
Çocukken akıl, hayal, gelecek böyle kurgulanıyor, bir oyun
gibi.
Sonra büyüyorsun oyun olmaktan çıkıyor her şey.
71 darbesinde Cebeci'de yoğun aramalar yapılırken av tüfeği
boyutlarındaki oyuncak silahı sandığa saklayan annenin “Askerler
bulmasın sonra” yalanına inanırken meselâ.
12 Eylül'den hemen önce Bolu Dağ Komandosu'nun o zamanki adıyla
Balgat İşçi Blokları'nda arama yaparken çok katlı binalardan
sayfaları kuş kanadı gibi açılarak evde bulunmasın diye sokağa
atılan kitapların o muhteşem görüntüsüyle. Duvardaki yazıları,
afişleri mahallede kime rastlarsa ona sildiren jandarma
marifetiyle.
Aranırken bizim evde de bir süre kalan teyze oğlunun Mamak Askeri
Cezaevi'ndeki duruşmasında geriye dönüp bize yarım yamalak zorla
gülümsemesiyle