***
Büyük kentlerde bir takım insanlar söndürülen bir mumun alevi
gibi apansız ve büsbütün ortadan yitiverirler. Bütün
araştırmacılar, izleyiciler, kent labirentlerinin kurdu polisler,
büro kuramcısı ve "tümevarım"cı hafiyeler araştırmaya gönderilir,
fakat çoğunlukla kaybolanın yüzünü bir daha gören olmaz.
Ama bu gibilerden bazıları ara sıra Sheboygan'da veya Terre
Haute'de yaşamlarının belirli bir dönemine kadar, bakkalın hesabı
da içinde olmak üzere her şeyi unutmuş olarak, "Smith"e benzer
takma bir adla ortaya çıkarlar. Bazen bütün kentleri tarar; belki
iyi pişirilmiş bir bonfile...