Dünya niye ‘güllük gülistanlık’ olmadı?

Mitinglere gitmeye, afişe, yazıya çıkmaya yeni başladığım zamanlar. Bazen, evdekilere duyurmamak için (Balıkesir’de) Bağlar Sokağı’nda dalları bizim evin balkonuna iyice yaklaşan akasya ağacından sokağa inip, dönüşte de aynı ağaçtan balkona tırmanarak odama, yatağıma giriyorum. Hatta rahmetli anneciğim, “Oğlum, balkondan inip çıkma, hırsıza yol öğretiyorsun” diye beni ikaz ediyor. Tabii ortalık tekin değil. 70’li yıllar. Gençlik hadiseleri kötü. Gazetelerde ikide bir sağcılar solcuları veya solcular sağcıları öldürdü haberleri. Böyle şeyler, tabii ki, sabah işe giden, akşam hava kararmadan eve dönen bir babanın riyaset ettiği düzenli bir ailede sıkıntıya sebep oluyor. Biz, meyhaneye, batakhaneye şuraya buraya gitmiyoruz. Bundan eminler, ama yine de rahatsızlar.