Dün bugün yarın

Koyu duman renginde çuval bezi gibi dayanıklı tek tip elbiseleri olan iriyarı adamların ellerinde rozetler vardı. Yıl 1974 falan olmalı. Miting mi vardı seçim mi bilmiyorum. Cebeci'de Emniyet Düğün Sarayı'nın altındaki Emniyet Ambarı'nın çalışanı hamallardı. İğneyle benim yakama da tutturdular bir tanesini. Dağa taşa 'Karaoğlan' yazılan yıllar olmalı.

Mahallenin bebeleri olarak düğün salonuna girip Ankara gazozlarından içmemiz tabii ki fazlalıktı ve kapıda dikilip sıkı sıkı davetsiz misafirleri önlemeye çalışanlar hep başarısız oldu; dönemin berbat ses düzeni ve havalandıramama sistemiyle iyice dinlenmez hale gelen türküler şarkılara katlanarak tahta kasayla dağıtılan gazozu, denk gelirse leblebi tabağını kovalamaca halinde kapar sonra çıkardık.

O sırada karşı apartmanların ancak balkonuna sürülmüş bateri takımlarıyla bir şeyler çalardı genç, saçları yeni yeni uzayan çocuklar.