Pazar kahvesi

Ne pazarı? Ne kahvesi? Cumartesimiz pazarımız mı kaldı? Haftanın yedi günü artık eşitlenmiştir: Evdeyiz... Ve misafir yok. Disiplin, disiplin... Az kaldı, dayanın.

★

İstanbul’a bakıyorum. Bomboş... Şu tenha haliyle bile güzel... Nereden baksan güzel, nereye baksan güzel. Lâkin, insanların cıvıl cıvıl olduğu o kalabalık İstanbul, daha mı güzeldi acaba? Karar veremiyorum.

★

Uzaktan bir piyano sesi geliyor. Çıplak ses. Belli ki amatör bir öğrenci bu... Mesut Bey’in Nihavent Saz Semaisi’ni çalışıyor. Yanlış yunluş çalıyor ama olsun, gayretli bir öğrenciye benziyor. Tebrik ederim. Karşı yamaçtan bir de horoz sesi geldi az önce. Hepsi o kadar. Bunun dışında çıt yok. İstanbul, kendisinden hiç beklenmeyecek kadar büyük bir disiplin sergiliyor.

YAZININ DEVAMI