Tümüne elveda

En iyisi tam olarak nerede olduğumu ne yaptığımı anlatayım: Noel günü Brooklyn'de evimdeyim, manyok unundan pancake yaptım ve televizyonda bir komedi dizisi oynuyor. O da burada, koltukta, bir ara bilgisayar başındaydı, daha sonra dikkati gelen bir telefonla dağıldı, o an ben de televizyonda yeniden Joan Didion hakkındaki belgeseli izlemeye başladım. Ölümünün ardından tek aklıma gelen sadece onun cümlelerini taklit ederek, onun gibi yazmaya özenerek onu anabileceğim. 1969 yılında Didion ve kocası çıktıları Hawaii tatilinde Honolulu'daki Royal Hawaiian otelinde depremden dolayı plaja gidemedikleri bir gün kızlarıyla odalarında kendi hayatlarını gözden geçiriyorlardı. "En iyisi tam olarak nerede olduğumu ve ne yaptığımı anlatayım," diye söze giriyor: "Pasifik'in ortasındaki bu adadayız, boşanma davası açmaktansa." Ben de onunla kahvaltıda pancake yerken bu Noel sabahı ileride de başka Noel'leri birlikte kutlayacağımızı, başka sabahlar da pancake yapacağımı ve ilerleyen günlerin de bu kusursuz ritimle aksamadan gidecekmiş gibi davranıyorum. Bütün bunların olmayacağını, bunun belki de birlikte geçirdiğimiz son Noel'imiz olduğunu ve bir daha onun için pancake yapamayacağımı biliyorum....