Boş koltuktan Peter Paul Kalesi’ne
Hayat su gibi akıp geçiyor. Dışarıdayken öyle. Muhtemelen içerideyken değil. İranlı bir siyasi tutuklunun mektubunu okumuştum. ‘Cezaevinde bazı tutsaklar bol bol uyuyor’ diye anlatıyordu. Zaman bir an önce...
Hayat su gibi akıp geçiyor. Dışarıdayken öyle. Muhtemelen içerideyken değil. İranlı bir siyasi tutuklunun mektubunu okumuştum. ‘Cezaevinde bazı tutsaklar bol bol uyuyor’ diye anlatıyordu. Zaman bir an önce geçsin diye insanlar uyuyorlar. Uyurken rüyalar aleminde cezaevinde olduğunu unutuyor, cezaevinden mental olarak çıkabiliyor insanlar. Mektubu yazan tutuklu ise şöyle diyordu: “Ben buradayken zaman mümkün olduğu kadar yavaş geçsin istiyorum. Çünkü cezaevi benden çalınan hayatım, zamanım; hayatım geçip gitsin istemiyorum…”
Trotsky’nin geçen yüzyıla ait ikonik fotoğrafını görünce pek çoğunuz anımsar. Bu fotoğraf Trotsky’den çok Çarlık Rusya’sının fotoğrafıdır. Burası Peter Paul Kalesi. Kaledeki hücrelerden birinde Trotsky muhtemelen hücresindeki tek sandalyede oturuyor.
Peter Paul Kalesi, Rus Çarı Büyük Petro zamanında İsveç’le savaş için yapılmış. Sonra cezaevine dönüştürülmüş. Çarlık Rusya’sı büyüyen sorunları çözememeye başlayınca her şeyi cezaevine dönüştürmeye başlamıştı. Bu tarihi yapı da nasibini aldı.
Peter Paul Kalesi’nde Zemstvo hareketi sonrasında 1905 devrimi esnasında entelektüeller, öğrenciler, siyasetçiler tutuldu. Aşağı yukarı burada yatmayan kalmadı.
***
