"Eğer kelebekleri tanımak istiyorsak, bir kaç tırtıla katlanmak gerekir…"

1900 yılının sıcak bir 29 Haziran günü, Fransa’nın Lyon kentinde yoksul bir ailenin üçüncü çocuğu olarak hayata gözlerini açtı.

Dört yaşındayken babasını kaybetti; annesi onları tek başına büyütmek zorunda kaldı.

Liseden sonra, ülkenin önde gelen mimari akademisi École des Beaux-Arts’da yüksek öğrenime başladı.

21 yaşına geldiğinde orduya yazıldı; pilotluk eğitimi aldı. Ancak nişanlısının karşı çıkması üzerine başka bir işe girdi. Mamafih bir süre nişanı bozuldu.

Yeniden Fransa Posta Servisi’nde pilotluk yapmaya başladı. Üç yıl Fransa ile Kuzey Afrika çölleri arasında mekik dokuduktan sonra Arjantin’e gitti ve oradaki posta idaresinin havayolu taşımacılığı bölümünün başına geçti.

30 Aralık 1935’te tek motorlu uçağıyla Paris’ten Saygon’a bir hız rekoru denemesi yaparken Sahra Çölü’ne düştü. Seyir subayı Andre ile birlikte kazadan sağ salim kurtuldular.