Bir an, upuzun ve hâlâ süren bir an...

Bursa...
Setbaşındayız.
Belki o zamanın Mahfel'inde...
Üzerimde paltom var, başımda şık bir bere...
Sonra fotoğraflardan baktım da oradan biliyorum.
Ama kollarımı zorlukla hareket ettirmeye çalışıp minik parmaklarımı bardağın içine sokmaya çalıştığımı dün gibi hatırlıyorum...
Boza kalıntılarına bulanan parmaklarımı birer birer yaladığımı; o sandalyeden bardağı temizlemeden kalkmak istemediğimi ve annemin sürekli "Oğlum öyle yapılmaz" dediğini de...
Yaşım üç buçuk...
Hadi canım, hatırlıyor musunuz, diye sormayın.
Hatırlıyorum, cam gibi hem de...
Ama diğer hatıralarım 5 yaşından sonra başlıyor.
Siz hiç...