Caminin içinde güneş gözlükleri ile oturan kadın...

Caminin kadınlar kısmında mevlidin bitmesini bekliyorduk. Gülsuyu dağıtmak için sabırsızlanan küçük kız, pilav ayran servisi yapmak için hazır olda duran bir kaç akraba, ikramı yiyip gidecek olan yaşlı kadınlar... Beklemenin paydasında eşitlenmiş,   her bir dakikanın ömrün bütün ağırlığını taşıyan yükü altında nefes almaya çalışıyorduk. Ki bütün cenaze merasimleri, taziyeler, mevlitler beni nefessiz bırakır. 

Ölenle ölünmüyor tekrarları.

Allah hanımına sabır versin duaları.

Mahinur Hanım, bundan sonra ne yapar evi kapatır mı merakları.

Mahinur Hanım, evi kapatmayı düşünüyorsa derhal oğlu, kızı için kiralamayı düşünenler... 

Burası Bulgaristan göçmenlerinin yoğun olduğu bir mahalleydi eskiden. Hala öyle olmalı. Yaşlı kadınların çatal şalvarları, şalvarlarının üzerine giydikleri iş önlüğüne benzeyen kıyafetlere bakınca, Bulgaristan göçmenlerinin hala yoğunlukta olduğunu tahmin etmek zor değil.