Şarkı yasaklayan demokratlar

Bizim zamanımızda bir Öğrenci Seçme Sınavı (ÖSS), bir de Öğrenci Yerleştirme Sınavı (ÖYS) vardı. ÖSS’ye Kars şehir merkezinde, ÖYS’ye ise Erzurum’da girmiştik.

ÖSS sınavından sonra kendimizi ödüllendirmek için Kars sokaklarında dolaşıp dondurma yemiştik. O ana dek yediğim ikinci dondurmaydı (İlkini de Devlet Parasız Yatılı Okulları sınavı için Kars şehir merkezine geldiğimizde yemiştim).

İkinci durağımız kaset satan bir dükkandı. Yanlış hatırlamıyorsam Kazımpaşa Caddesi’ndeki Sevinç Plak’tı. Vitrinindeki afişten ve gelen sesten etkilenip oradan da Ahmet Kaya’nın “Yorgun Demokrat” kasetini satın aldık.

Eve geldiğimde ilk iş babamın başında boza pişirerek zorla aldırdığım kaset çalarda o kaseti dinlemek olmuştu.

Albümdeki şarkıların sözleri çok karamsardı. Yenilmişlik, kaybetmişlik, umutsuzluk duygusu hakimdi.

Ben sevineceğini, takdir edeceğini beklerken, amcam Ahmet Kaya dinlediğimi fark edince tepki gösterdi. Üzerlerinden 12 eylül...