Çocuk ağlıyor.
Ablasının kucağındaki çocuk ağlıyor. Kesik kesik hıçkırıyor. Müziç bir hıçkırık değil bu. Sanki ağlamıyor da inliyor. Açlıktan değil. Soğuktan değil. Ana kucağına duyulan hasretten değil. Anası başucunda zaten. Ama o çocuğun inlemesini duymuyor. Sürekli ellerine hohlayıp duruyor. Elleri buz tutmuş da buzu eritmeye çalışıyor.
Bütün bunlar rengi atmış bir battaniyenin altında oluyor.
Kim bunlar?
Burası neresi?
Burası bir yol kenarı. Yol dedikse belki asfalt ama belli olmuyor, ancak bir gidiş bir geliş.