Gerçek mi bilmiyorum; karısıyla giriştiği şiddetli bir kavgadan sonra yanına Dostoyevski'nin "Karamazof Kardeşler" romanını alıp evden ayrılan, bir tren istasyonunu gidip elindeki kitapla bir banka oturup orada öldüğü söylenen, (yoksa istasyon şefinin evinde, şefin karısının şefkat eşliğinde miydi?) Tolstoy'un akıbetini öğrendiğim günden beri, bütün büyük yazarların ölmeden önce başucunda hangi yazarın hangi kitabı vardı sorusunun cevabını merak eder dururum. Mesela Dante ölmeden önce hangi kitabı okuyordu?