Hilâl inceldi misafir gitti. Bu kaçıncıydı, daha kaç kere olacak, bizden öncekiler gibi, bilemiyoruz. Eksilmiş miydik? Galiba evet. Sofradaki yeri boş kalanlar vardı. Dünyanın başka yerlerinde de. Şu veya bu şekilde gidenler, artık geri dönmeleri mümkün olmayanlar. Açılan boşluklar. Dokunulan ve dokunulamayan boşluklar. O boşluklarda asılı bazı sesler. Büyük yanlışlar, kesin doğrular, mümkünler, ihtimaller.