Üç gündür bu ses kulaklarımdan gitmiyor.
Gaziantep Belediye Başkanı Fatma Şahin, 20 Ağustos'tan bu yana
geceleri uyuyamadığını söylüyordu. Onunla birlikte taziye evlerine
gidene kadar söz ettiği şeyin ne olduğunu asla tahmin edemediğimi
çok iyi anladım. Geceleri uyutmayan o tanıklığın, o duygunun ne
olduğunu görmeden, yaşamadan anlamak mümkün değilmiş. Döndüğümden
beri sesleri kulağımda.
Acının büyüklüğü karşısındaki çaresizliği, her teselli cümlesinin
zayıflığını!..
Elden gelen her şeyi yapıp yine de sel olan gözyaşlarına derman
olamama duygusunu! Gözlere çöken derin matemle her seferinde
karşılaşmanın burukluğunu! Yüreklere vurulan yumruklara eşlik eden
sabır seslerini!
Küçük çocukların dokunsan ağlayacak ifadelerini! Çocuklara bakan
annelerin göz ucundaki yaşları ha bire kurulamasını! 11-12
yaşındaki erkek çocukların büyümeden yaşlanmış yüzlerini görmeden,
onları dinlemeden, onlara sarılmadan, kalplerinin kıpırtısını
hissetmeden yaşananları anlamak çok zor.