İnsanlıktan istifamı arz ederim!..

Dün sabah Kayseri'de hain teröristlerin saldırısı sonucunda 14 Mehmetçiğin şehit düştüğü, 56 evladımızın da yaralandığı patlama haberi geldiğinde yıllar öncesine gittim. Çünkü şehit jandarma eri ağabeyinin tabutuna sarılarak “Bana ağabeyimi geri verebilir misiniz” diye bağıran, hıçkırdıkça ekran başındaki herkesi ağlatan küçük bir çocuğun haykırışını duyar gibi oldum.
Bir de, Beşiktaş'ta 37'si polis 44 canımızı kaybettiğimiz canlı bomba eyleminden sonra minik Duru'nun, şehit polis babasının tabutuna yaşlı gözlerle bakarken, anneciğine yönelttiği cevabı çok zor o soruyu hatırladım:
“Babam niçin onun içinde?..”
* * *
Yıl 1998, Kasım ayı, Gaziantep…
Tepemizde yazdan kalma, insanı avareliğe çağıran, sımsıcak bir güneş… İki yanı ulu serviler ve asırlık çamlarla çevrili, daracık bir yolda ilerliyoruz… Etrafta mis gibi çam kokusu, yanımda ortaokul ikinci sınıf öğrencisi küçük Serkan var.
Hani bir şehit cenazesinde, bayrağa sarılı tabuta adeta yapışarak ‘‘Bana ağabeyimi verin!.. Ağabeyimi geri verebilir misiniz?..'' diye ağlayan, kavruk tenli, zayıf bir çocuk vardı ya, şimdi birlikte yürüdüğümüz Serkan, işte o çocuk…
Hıçkırırken hepimizi ağlatan, en katı kalplimize bile iç geçirten Serkan'la, uzun ince yolda yürüyoruz, gözlerine bakamadan…
Çünkü baktığım anda, görsel hafızama yaşadıkça silinmeyecek bir kayıt olarak yerleşen görüntülerin, durmaksızın gözlerimin önünden geçeceğini ve kulaklarımda hep o yakarışın çınlayacağını biliyorum.
‘‘Ağabeyimi geri verebilir misiniz?..''
* * *