Eşyanın örtüsü bize ne söyler?

Metrodayım. Bir kadının okumakta olduğu kitabın kabı dikkatimi çekiyor. İleride oturmak için boş yer var. Fakat o kitabı tutan kadını bırakıp gidemiyorum. Hayır kadında bir fevkaladelik yok. Bir üniversitede sosyal bilim hocası olduğunu tahmin ediyorum. Kalın bir kitabın satırlarına gömülmüş kitabını okuyor.
Kitabını.

Kitabın adı ne?
Bilmiyorum. Görebilme ihtimalim de yok. Dört yüz sayfalık bir kitap elde tutulurken, kapağı kendisini bütün cephelerden aşikar kılar.
İlk gördüğüm anda beni kendisine çeken, kapağının içinde korumaya alınmış kitap görüntüsü oldu. Kitabını kapağın içinde zapt ederek, meraklı nazarlardan kitabını koruyarak, onca kalabalığın içinde kendine sakin bir alan inşa etmiş kadının başında dikildim kaldım. 

Kitabın kabı deyince aklınıza plastik bir kap gelmesin. Plastik olsaydı ihtimal hiç dikkatimi çekmezdi. Kap gibi değil zaten kitaba giydirilmiş poplin bir elbise gibi. Deseni çocukluk elbisemin neredeyse birebir aynısı. Siyah zemin üzerine renkli minik papatyalardan oluşan serpme bir desen.
Kitaba giydirilmiş elbise/örtü beni çocukluğumun mevsimine götürdü. Kadının başından ayrılırsam çocukluğumun bahçesinden kovulmuş olacağım. Bir adım ileriye gidemiyorum. Kitaba geçirilmiş o kumaş kapak beni nasıl mutlu ediyor. Nasıl içime bambaşka duygular dolduruyor, anlatamam.