Duraktakiler...

Uzun uzun baktım o durağa…
Bekleyenler ıslanmasınlar diye üzerini desenli lambri ile kapatmışlardı… Yanlarda sarı çiçekli cam korunakları vardı…
Saksılar koymuşlar, maksat bekleyenler mutlu olsun…
Ama o durağa otobüs hiç gelmemişti…
Hiç de gelmeyecekti…

*

Durağın koltukları rahattı…
Çöp sepeti vardı bekleyenlere kolaylık…
Camlarına duyurular asmışlardı… Bir sürü şey, kayıp köpek ilanı da vardı, otobüs güzergahları, otobüslerin fotoğrafları…
Binme inme talimatları…
Ama otobüslerin geliş saatleri yoktu…
Çünkü o durağa otobüs hiç gelmemişti…
Hiç de gelmeyecekti…

*

O durakları Kuzey Avrupa’da bakımevlerinin ve yetim yurtlarının önüne koymuşlardı…
Kaçan olursa, uzaklaşmadan o duraklarda boşuna otobüs beklesin…
Otobüs hiç gelmeyeceğine göre…
Ve görevliler gelene kadar…